T'as l'air moins bonne que sur Tinder. ~ Mattei

« T'es beau, mon fils. »
Ok mère, ok. C'est peut-être à cause des larmes dans tes yeux ou de tes lunettes pleines de poussière. Probablement les deux, qu'est-ce que j'en sais. Ou peut-être que la génétique te force à dire des trucs comme ça, je sais pas, ça doit être écrit quelque part dans le manuel à l'intention des mères célibataires. Toujours est-il que sous la lumière crue des néons, j'ai le teint plus blafard que bellâtre. Le teint cireux il paraît que ça revient à la mode. Ca fait bien ressortir mes sourcils broussailleux et ma barbe brune éparse, on dirait un sans-abris malade. Mais merci, mère.

Odessa, les cheveux aussi noirs et épais que les miens, rigole de son rire insupportable, « t'es folle maman, on dirait un cahier de coloriage. ». Je lui adresse un doigt majestueux accompagné d'un sourire lumineux, lèvres fines retroussées et dents blanches en avant, la totale. Ma mère ne relève pas, je crois bien qu'elle relève plus grand chose de toutes façons. Du haut de mon mètre 78, j'essaie de me caler sur le canapé entre les deux furies qui partagent ma vie. Peine perdue, Odessa s'allonge de tout son long et me menace de son poing ridiculement petit. Ses yeux aussi bleu que les miens sont rieurs et je me laisse tomber sur elle sous les réprimandes de notre mère. « MATTEI ! Tu fais deux fois sa taille, tu vas l'écraser, sort de là, aller ». Odessa marmonne quelque chose qui ressemble à « et deux fois mon poids ». Exécutant les ordres de la mère supérieure, je laisse ma petite sœur respirer et soulève mon t-shirt dans une danse de la gloire assez aléatoire. « Regarde gamine, pas une once de graisse là dessous, que du muscle ! »
Sur mes abdos relativement bien taillés, mes tatouages me suivent dans ma danse étrange. Les dessins et les couleurs recouvrent une grande partie de mon corps : torse, ventre, bras, cou. Les deux écarteurs qui me déchirent les lobes d'oreilles rajoutent un côté « mauvais garçon » qui n'enchante pas forcément ma mère. Mais hé, il paraît que les bad boys ça attire les filles.«  On baise ? »

Ouais ok, c'est pas la plus délicate des entrées en matière. Mais au moins Juliet, la belle blonde de Tinder que j'essaie désespèrement de choper depuis plusieurs jours, sait à quoi s'en tenir. J'ai bien vérifié mon profil et j'ai écrit nulle part que j'étais le Prince Charmant. J'ai mis une citation de « Pierrot le Fou », de Godard : « Jamais je ne t'ai dit que je t'aimerais toujours, Ô mon amour, jamais tu ne m'as promis de m'adorer toute la vie ». Sous mes airs de gamin irresponsable, j'ai de la culture. Un peu. Assez pour l'étaler de façon insupportable d'ailleurs, comme si je connaissais tout. Monsieur j'ai tout vu j'ai tout vécu c'est moi. Je trouve toujours quelque chose à redire à tout, c'est comme ça, je suis un éternel insatisfait. Ou juste un connard de mauvaise foi qui prend plaisir à emmerder les gens, comme dit Odessa. J'aurais envie de la contredire mais ça la conforterait dans son idée que j'aime contredire les gens. Donc je souris.

« Si je viens chez toi, t'arrêtes de m'emmerder ? »

Elle a peur de rien, celle là. Je lui donne mon adresse et lui précise de pas venir avant au moins 3h, je dois aller au parc avec ma mère et ma sœur. J'ai jamais compris leur besoin de se promener, mais ce sont les deux seules personnes pour qui j'irais patauger dans la boue et la merde de chien. Je suis plutôt citadin, la nature je m'en fous un peu tant que j'ai de l'ombre et qu'il y a assez de soleil pour que les filles se mettent en bikini. La famille avant tout, le reste on s'en fout. J'ai pas vraiment d'amis, de toutes façons. J'en ai deux : un mec que je connais depuis mes 10 ans et mon ex. Cette adorable garce qui m'a largué l'an dernier parce que « tu ne sais pas exprimer tes sentiments, d'ailleurs je suis pas sûre que t'en aies. T'es trop détaché, j'aime pas ça ». Mais apparemment je suis un bon ami puisqu'elle reste. Il faut dire que je suis relativement loyal : je me gêne pas pour critiquer mes amis ou les pousser à bout, mais personne d'autre n'a le droit de le faire. Si je savais me battre, je leur casserais le nez.

Ma mère entre dans la cuisine, le bambin dont elle s'occupe de temps en temps dans les bras. « Mattei, c'est quoi ça ? » qu'elle me demande en désignant le visage de l'enfant. Je lui réponds que c'est des tatouages de gang. Et que c'est super joli. La petite se débat dans les bras de ma mère pendant que celle-ci essaie de nettoyer à coup de doigt baveux les larmes que j'ai dessiné sous les yeux de la gamine joufflue. Au khôl, ça va. Ca part. Maman lève les yeux au ciel et dit quelque chose comme « mais quel gamin » tandis que je rigole en crachant des céréales sur la table. Je ne nettoie pas et ne range pas mon bol en sortant de la cuisine. La mère de l'enfant est dans le salon, elle crise parce que son précieux bébé est défiguré. Ma mère essaie tant bien que mal de lui faire comprendre que ce n'est pas permanent, mais la bonne femme part en claquant la porte et en précisant que plus jamais jamais ô grand jamais elle n'emmènerai sa petite Lili ici. Odessa m'adresse un regard noir : « A cause de toi, maman perd encore de l'argent ». Je lui réponds qu'elle n'aura qu'à aller vendre son jeune cul sur les grands boulevards et elle me jette ma veste en râlant. Maman tape dans ses mains, « aller on oublie tout ça, on y va les enfants » et je lui claque un énorme baiser sur ses joues menues. Je lui fais vivre l'enfer, mais je l'aime quand même. Odessa passe son bras sous le mien et nous suivons notre mère vers le parc avec assez d'entrain pour qu'elle pense qu'on attend ça avec impatience. C'est dur de ne pas être un fils indigne.
Short Change Hero me parvient depuis la cuisine où Odessa se dandine en rythme, les mains pleines de la pâte des cookies qu'elle prépare pour notre père. A chaque visite c'est pareil, elle devient la gamine docile et gentille qu'elle n'a jamais été. Elle doit croire qu'il l'aimera plus si elle devient l'enfant modèle, et je me retiens à chaque fois de lui dire qu'elle pourrait être prostituée ou marraine de la mafia, ça changerait rien. Un con reste un con, peu importe la quantité de cookies que tu lui fais avaler. J'irais bien le lui répéter encore une fois histoire qu'elle se rentre dans le crâne que cet homme nous considère comme un fardeau et que c'est pour cette raison qu'il ne vient que tous les 3 mois, mais on frappe à la porte. Probablement Juliet et son 95C qui n'attendent que mes mains et mon sourire ravageur. Mais quand j'ouvre la porte et qu'en guise de salutations elle me lance un « putain c'est quoi cette tête ? », je comprends que je dois encore bosser le côté radieux du sourire. Odessa, un saladier dans les mains et toujours en train de tortiller son fessier vient à mon secours.

« Il fait la gueule parce qu'on a perdu notre mère. »

Les yeux de Juliet s'écarquillent à tel point qu'ils pourraient me gober et elle se jette dans mes bras. « Oh mon dieu, je suis désolée ! Je reviendrais à un autre moment ». Odessa la regarde comme si elle était folle et moi, je profite de l'étreinte pour lui glisser à l'oreille « T'as l'air moins bonne que sur Tinder ». Je m'attendais pas à sa gifle mais je la sens bien passer quand elle s'écarte brutalement de moi en me hurlant dessus. Apparemment, je suis un connard sans cœur qui la dégoûte. C'est vrai quoi, dire ça alors que ma mère vient de mourir... C'est là que je comprends. « Morte ? Mais elle est pas morte, ma mère ! On l'a perdue au parc. Ca arrive souvent, elle part de son côté et on la trouve plus. Du coup on rentre l'attendre, elle connaît le chemin par cœur. » Juliet hésite entre rire, pleurer, me gifler encore ou partir en courant. Mais elle se contente de dire « vous êtes sacrément bizarres » et se fraie un passage jusqu'au canapé, où elle s'assoit aussi lourdement que possible. Elle aussi, elle est bizarre. Je la rejoins sur le canapé et Odessa nous adresse un regard suspicieux. « C'est ta nouvelle copine ? » D'un geste impatient, je la congédie et elle retourne dans la cuisine. Juliet m'observe et me dit : « Il faut que tu m'expliques pourquoi vous êtes bizarres. Je suis étudiante en psychologie, j'ai besoin de savoir ». La voix d'Odessa nous parvient par dessus la musique qui tourne en boucle : «  IL Y A TROP DE TRUCS BIZARRES CHEZ MON FRERE MAIS SI TU VEUX JE PEUX T'EXPLIQUER LES GRANDES LIGNES ».

Et c'est comme ça que mon ex-futur-plan-cul et ma petite sœur se sont retrouvées dans ma cuisine à faire des cookies pour mon père.  Installé sur une chaise, je mange la pâte non cuite à la cuillère et écoute Odessa raconter à cette déesse que j'espère sauter un jour pourquoi notre famille est détraquée.

« Déjà Juju, j'peux t'appeler Juju ? Ok, merci. Notre mère s'appelle Maria, c'est une femme géniale. Pleine d'amour, même si on a pas d'argent -Mattei est obligé de bosser pour aider à payer le loyer- elle fait toujours tout pour nous rendre heureux. Il y a plusieurs années elle travaillait comme secrétaire pour Charles Burgess, notre père. Ils sont tombés amoureux. » A ce moment du récit, je lève les yeux au ciel. Odessa est trop naïve pour comprendre que notre père voulait juste se taper une petite latino, et que c'est tombé sur notre mexicaine de mère. Je me sens obligé de la reprendre « Ouais, ils sont tombés amoureux sauf que le type avait déjà une femme. Et une famille. Mais quand on est pété de thunes comme lui, on se croit tout permis. » Odessa me jette un regard noir et continue sur sa lancé. « Papa était amoureux de maman, j'en suis sûre. Bref. Donc ils tombent amoureux et maman tombe enceinte de Mattei. Mais papa ne voulait pas quitter sa femme. Donc ils ont continué leur liaison et maman est finalement tombée enceinte de moi. La femme de papa a trouvé dans ses affaires l’échographie de maman, et comme son dernier gosse a l'âge de Mattei, elle a compris que quelque chose n'allait pas. Elle a appris l'existence de maman et c'est là que les choses se sont compliquées. »

Ce qu'elle veut dire par là, c'est que la bonne femme a complètement pété un plomb. Un jour où Odessa était à l'école et moi à la maison, elle a débarqué les bras chargés de bonbons. Maman savait qui elle l'était mais elle l'a invitée à entrer parce qu'elle est comme ça maman, trop gentille. Du coup nous voilà tous les trois dans le salon, dans une situation drôlement tendu même si à 6 ans, je comprenais pas tout. Elles sont restées à se fixer dans les yeux pendant au moins 5 minutes, et puis maman s'est raclé la gorge et est allée chercher à boire. Enfin, je suppose qu'elle a couru chez la voisine lui emprunter de jolis verres et une bouteille d'eau pétillante, parce que maman croit que les riches ne boivent que de l'eau pétillante. La femme de notre père m'a offert des bonbons et je m'en suis gavé jusqu'à avoir envie de vomir. Mais j'ai continué à les manger parce qu'ils étaient super bons. Et puis elle a sorti un petit cutter de son sac à main et m'a dit en me regardant droit dans les yeux « Tu raconteras ça à ton papa, trésor ». Je croyais qu'elle parlait des bonbons, du coup j'ai vaguement acquiescé sans faire attention à ce qu'elle faisait. Maman est rentrée au moment où la cinglée allait se trancher les veines devant moi. Elle a crié, lui a hurlé de sortir de chez elle et moi, j'ai vomis tous les bonbons sur le tapis que ma mère avait économisé 6 mois pour acheter. Mais elle ne m'a rien dit. Depuis ce jour là, elle est un peu absente. C'est pour ça qu'on la perd souvent, au parc.

Juliet nous regarde, effarée. « Wow. Quand même. Vous voulez que je vous aide à chercher votre mère ? » Odessa hausse les épaules mais répond qu'on ne peut pas quitter la maison, notre père va arriver. « Tu comprends », qu'elle lui dit, « avant il venait toutes les semaines mais depuis l'incident, il ne vient que tous les trois mois. Il nous donne un peu d'argent, il pleure un peu et il repart. Il aime bien mes cookies. Alors je préfère rester là. » Je réponds que je me passerais bien de sa visite, mais qu'il vient me donner un chèque pour payer un nouveau lycée. Je me suis fait virer de l'ancien, et on n'a pas les moyens d'offrir assez d'argent pour soudoyer les directeurs des autres lycées. Au moment où Juliet me sourit, la porte d'entrée claque et quelques secondes plus tard ma mère fait son apparition dans la cuisine. Elle porte deux sacs remplis de burritos et nous annonce qu'elle a une petite faim. Puis elle sourit à Juliet et se jette à son cou : « Mattei tu nous as emmené ta fiancée ? Parfait parfait, tu veux un burrito chérie ? » Je secoue la tête dans tous les sens pour qu'elle dise non, mais Juliet sourit de toutes ses dents et réponds ; « Avec plaisir, madame Burgess ! » Maman rigole et lui tend un burrito en lui disant qu'il n'y a qu'une seule madame Burgess, et que c'est une tarée. Ok, elle peut rester dîner mais après, je la baise.