mais qu'importe ; la route, c'est la vie ~ Jamie Moriarty [en cours]

○ Age : 19 ans
○ Date et lieu de naissance : 05 avril 1994 à Dayton, Ohio.
○ Classe : Senior Year
○ Confrérie : Lambda
○ Riche ou bourse d'étude ? Bourse d'étude.

« I felt sorry for guys packed in the gyms, trying to look like how Calvin Klein or Tommy Hilfiger said they should.  »

« T’es le portrait craché de ton paternel ». C’est mot pour mot ce que ma mère m’a dit le jour où je suis allé la voir dans son bel appartement de New York, après dix ans de séparation. Je sais que je suis son portrait craché, j’ai déjà vu des photos de lui quand il était jeune. Vous savez, ces vieilles photos que nos parents ressortent de nulle part, entre le noir et blanc et la couleur, abîmées, et où tout le monde semble infiniment heureux. Seul vingt ans d’écart et les longs cheveux de sa jeunesse nous différencient. J’ai déjà eu les cheveux longs, enfant. Désormais, je les préfère courts, même très courts. Ça m’arrange, moi qui ne me coiffe jamais. En fait, je ne m’en préoccupe pas. Comme pour tout le reste de mon apparence. Par exemple, ma barbe de trois jours, qui parfois date d’un peu plus longtemps. Ce n’est pas un choix de ma part, bien que ça aurait pu l’être. C’est mon éducation, du moins celle transmise par mon père. La seule.
J’ai toujours une vieille photo de mon père au fond de mon sac. Je crois que je suis fier de lui, d’être son fils. Tout comme je suis fier de lui ressembler. J’ignore si je suis beau, et je m’en fiche. Certains disent oui, d’autres non. Certains aiment mon regard intense, mes yeux d’un bleu foncé, ou mes dents étrangement parfaites, alors que d’autres remarqueront mon nez épaté, mes mains rugueuses ou bien la relative maigreur qui me caractérise. Car oui, on ne le remarque pas forcément, mais je ne suis pas bien épais, sous mes sarouels et mes tee-shirts larges. C’est bien le seul complexe que l’on pourrait me trouver.
Mais comme je l’ai dit, personne ne le remarque.  La faute à ma façon de m’habiller, qui est on-ne-peut-plus simple : sarouel, pantalon large ou short, tee-shirt large ou même poncho, tongs, vieilles chaussures abîmées, une veste avec capuche les jours de pluies. Ça s’arrête là, et c’est selon moi, déjà trop.  
De manière générale, je suis plutôt grand du haut de mon mètre 83. Avec de grandes mains et, hélas, des grands pieds.  Le teint de ma peau est clair, mais il dépend aussi de la saison. En hiver, je suis presque blafard, les origines anglaises ressortant. Mais je bronze également très rapidement, l’été venu. Mes joues sont un peu creuses, et ma mâchoire carrée.
 

« Things you own, end up owning you.   »

« Mets-toi du plomb dans la tête et trouves un travail ! »
C’est dans des moments comme ça que je ne me pose la question : pourquoi vivre ainsi ? Pourquoi ne rentrerais-je pas chez moi ? Pourquoi suis-je obligé de ne pas faire comme tout le monde ?
Je pourrais pourtant mener cette vie d’américain banal, entre lycée et malbouffe, star-system et routines incessantes. Je pourrais sortir avec des potes, le soir, on irait jouer au bowling, on irait boire quelques bières et flirter avec des filles, avant de rentrer docilement à la maison, et tuer l’ennui d’une énième fin de soirée devant la télévision. Oui, je pourrais. Je pourrais dire à mon père qu’il n’est qu’un salaud, qu’il n’avait pas le droit de m’embarquer dans cette folle aventure, je pourrais rentrer chez ma mère, dans une ville que je ne connais pas, je rencontrerais  alors une demi-sœur et un nouveau foyer. Mais jamais je ne ferai une chose pareille. Parce que c’est ici, chez moi. Pas dans un pavillon banal de l’état de New York, pas dans un lycée. Chez moi, c’est partout, et nulle part. Une aire d’autoroute déserte dans l’Arkansas, un camping hippie dans le Nevada, une forêt de pins dans l’Oregon, c’est partout chez moi.
Je me trompe peut-être lourdement. Et ma mère a sûrement raison quand elle remet en cause cette vie-là. « Mets-toi du plomb dans la tête et trouves un travail ! » qu’elle me dit systématiquement. « Ne restes pas un gamin toute ta vie, comme ton père ! » Mais que dois-je être alors ? Je n’ai que 19 ans, et strictement aucune ambition, si ce n’est celle d’être heureux. Alors, pourquoi faire semblant ? Car sous prétexte que nous sommes talentueux, nous sommes censés éclater ce talent au grand jour. C’est ridicule. J’aime écrire. Je pense que j’écrirai toute ma vie, mais cela fait-il de moi un écrivain, comme eux l’entendent ? […]
Je ne comprends pas cette société, et ne pense pas en faire partie. Alors non, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’on mange chez McDonald’s, ni de qui compose le gouvernement de notre pays. Je n’ai plus regardé la télé depuis mes sept ans.
Des choses me dégoutent chez elle. Et je plains mes frères, mes frères perdus dans les limbes d’une société qui n’en veut pas, à l’exception près de ceux qui possèdent le graal, chose sale et corrompue que l’on appelle « l’argent ». Je n’ai quasiment jamais un rond sur moi. On s’en tire facilement sans, même si la plupart des gens n’y croient pas une seule seconde. Ce n’est pas ça, le bonheur.
Tout est dans cette folie de la route, cette liberté d’aller n’importe où, n’importe quand.
Je suis quelqu’un de bien, j’en suis presque sûr. Je ris aux blagues des autres, aussi nases soient-elles, je rends service dès que je le peux, et plus que tout, j’aime les gens, ainsi que j’ai confiance en la petite part de bonté qui nous animent tous, chacun d’entre nous. La vie est belle quand on croit sincèrement qu’elle l’est.
La plupart du temps, je suis quelqu’un d’aimable, de souriant, mais pas trop. Je n’insulte jamais personne, sauf si je suis vraiment furieux, et le pire traitement que je peux accorder à un ennemi – si ennemi je devrais avoir – serait l’indifférence. J’aime les choses simples, faire des ricochets sur un lac désert, sentir la pluie couler dans mon cou, et ce sentiment de renaissance. J’aime l’Art, sous toutes ses formes. J’aime la musique, particulièrement le jazz, comme la musique de Miles Davis, j’aime la littérature et la poésie ainsi que la peinture.
Mais j’ai beaucoup de défauts. Très souvent, je manque terriblement de tact dans ma façon d’approcher les gens, chose que je ne fais pas non plus spontanément. Je peux aussi être jaloux envers certaines choses qui me tiennent à cœur, comme en ce qui concerne Heather, mais j’y reviendrai plus tard.

« whatever, road is life. »
5 avril 1994. Décès de Kurt Cobain, qui se suicide d’une balle dans la tête dans sa maison de Seattle.
À plus de 3000 kilomètres de là, un petit garçon, que ses parents nomment James Aharone Moriarty-Cohen, pousse ses premiers cris. Son père, Thomas Moriarty, est professeur de littérature. Né en Angleterre, le jeune Thomas a vite migré en Amérique pour vivre son rêve américain. Sa mère, Hannah Cohen, est avocate, et descend de juifs allemand ayant quitté Berlin et l’Allemagne nazie pour les Etats-Unis.
Enfant unique, il passe les premières années de sa vie dans un cadre idéal de la banlieue de Dayton, dans l’Ohio, avec un père et une mère aimant, tout ce qu’il y a de plus normal. Sa scolarité se passe pour le mieux, c’est un enfant doué et attentif. Mais rien ne se passe jamais comme prévu, et c’est un petit coup de tonnerre qui vint rompre ce bonheur paisible : Hannah, la mère, décide de divorcer. Jamie n’a que sept ans. Suite à de nombreux mois de galère, Thomas obtient la garde de son fils et Moria s’en va travailler à New York. Jamie gardera très peu de souvenirs de cette période, tout comme il gardera très peu de souvenirs de sa mère.
C’est une nouvelle vie qui commence pour le père et le fils Cohen. Encore déprimé de son récent divorce, et d’une vie qu’il n’a jamais vraiment voulue, Thomas prend une décision importante : désormais, sa vie sera comme il l’a toujours voulu : simple. C’est décidé, il compte bien mener l’existence pour laquelle il est venu d’Angleterre il y a de ça des années. La vie de bohème, ou vie sur la route. Très vite, il démissionne de son poste d’enseignant, vend presque tous ses biens et part sur la route avec son fils, pour une durée qui se veut longue, et indéterminée.
Jamie se souvient encore de l’appréhension qui l’avait assaillit, une fois sur la route. Dormir chaque jour dans un endroit différent, faire sa toilette avec un minimum, tout ça l’effrayait. Mais ça n’a duré que peu de temps, puisqu’il s’est très bien acclimaté au choix de vie de son paternel. Ce dernier, quant à lui, s’occupait seul de l’enseignement de son fils, qui très vite éprouva un gout particulier pour la poésie, et la littérature. Dès l’âge de 11 ans, il commence son journal, qu’il remplit toujours chaque jours.
Et c’est ainsi que, pendant onze ans, Jamie eut une vie de bohème, et qu’il fut heureux. Au cours de leurs péripéties, il a très vite apprit à ne pas s’accrocher aux gens qu’ils rencontraient chaque jours, car il ne les reverrait sans doute jamais. Sauf une personne, et pas la moindre.
Du même âge que lui, il rencontre, alors qu’il n’est encore qu’un enfant, une jeune fille du nom de Heather et dont les parents sont également des bohèmes. Très vite, une relation forte naîtra entre les deux mômes qui ne se quitteront plus qu’à de rares exceptions. Première bêtise d’enfants ensemble, premiers baisers ensemble, première fois ensemble, première cuite ensemble, ces deux-là ont tout partagé. C’est ce qu’il fait qu’au jour d’aujourd’hui, ils sont inséparables. Âme-sœur, amour d’adolescent, Jamie est incapable de mettre un mot sur cette relation, ni sur ce qu’il ressent pour Heather. C’est sa moitié. Amoureux, ou pas.
C’est donc sans surprise qu’ils ont choisis ensemble de reprendre leurs études, « au cas où », et qu’ils postulèrent dans le même lycée. Coup de chance, après plusieurs examens passés, on leurs accorde une bourse d’étude. Au moment de choisir leur établissement, c’est Jamie qui pointa du doigt celui de Wynwood, à Miami, où des cousins à lui étudient.